韩松落：当周杰伦唱起回忆，我们等待下一个青春轮回
我们开始等待下一个十年，下一个周杰伦，下一个处在风口浪尖的人物，以及下一次青春轮回。
|
两件事几乎同时发生：这边，周杰伦“魔天伦世界巡回演唱会”北京站在首体开唱，那边，纽约林肯中心宣布周杰伦导演的电影《天台》成为今年纽约亚洲电影节闭幕片。 没有争议，也没有喧嚷，出道近十三年，他在舞台上说：“哥唱的不是歌，唱的是回忆。” 八年前，他还在漩涡的中心。2005年，中国最优秀的诗人、作家和文化评论家，开过一次与流行音乐歌词有关的会议，那时，最红的创作歌手，是周杰伦和刀郎，会上难免提到他们，而这些话都被专门提了出来，作为报道的重点。周杰伦的歌词，被指过于符号化，没有实际意义，他们这一批流行歌手，被认为是“商业推介和运作的产物”，他们之所以走红，是因为“山中无老虎了，猴子才成了霸王，他们就是猴子！” 这些话经过无数次转载后，渐渐失真，报道的题目演变成了“周杰伦被比作猴子”。 也是那一年，周杰伦的“无与伦比”演唱会，麻烦频出。北京站，音响被雨水淋湿；深圳站，搭建舞台的工作人员在高空作业时，因安全带脱落而从高空坠落身亡；哈尔滨站，不但观众进场混乱，还传出女主办人被打流产的消息；最后九九八十一难，好容易到了广州，眼看功德圆满，却有千里迢迢赶来的歌迷却在现场吞下了30多粒安眠药。整个演唱会高潮迭起，诡异离奇，以至于被人称做“无比倒霉”演唱会。随后出现的，又是骂歌迷、骂内地歌迷等等消息，“笑看日本保镖殴打香港周刊记者”一度成了头条，更被升级到国仇家恨的程度。 人生的吊诡之处就在这里，欲望最旺、青春最盛的时候，最活跃的时候，也往往是挫折最多的时候，必然要遭受雷轰电击、烈火焚烧，要在众目睽睽下，接受万夫所指，做什么都不对，步步都是惊心。因为，青春本身就是带着攻击性的，是咄咄逼人的，只要一个人昂然带着青春光彩立在那里，就是一种对所有人利益的侵占，必然要在别处还回去一点。此情此景，古今中外，从没例外。 到专辑《惊叹号》发布的时候，情势已经有了变化。尽管专辑出现在“唱片已死”的时代，和“随便卖都是百万张的年代”（周杰伦接受采访时语）无法相比，还是顺利成为各大排行榜的冠军。但在那些只言片语里，却分明能感觉到，周杰伦的危机感在悄悄发生。 危机感不是来自唱片时代的结束，而是来自年龄。《惊叹号》的宣传点之一，是宣称周杰伦“永远18岁”，补充说明是“心理年龄18岁”，不但封面照上的造型与这个宣传点相配，专辑中的歌曲也与之相配，比如面对狗仔的昂扬斗志，采访中的谈话也是同样的风格——“我想买跑车，但妈妈不愿意。”妈妈、跑车、被控制……背后是浓郁的青春气息。在宣传活动中，主持人说他33岁，他赶紧纠正，说自己是32岁。但青春一旦到了要处处强调的地步，其实已经有点岌岌可危。 事实上，他年龄和身份的变化，已经通过另一个方式得到了证实——突然之间，没有人批评他了，那些形象危机、事业波折，似乎都退潮一般消失了。他的“中国风”成了难以逾越的高峰，他对流行文化的贡献，已经无人质疑，他拍电影，他的蜡像进驻上海杜莎夫人蜡像馆。他被时间承认，成为一代人的青春标志物，成为怀念的对象。与此同时，批评家们有了新的对象，反明星的力量开始把目光投向年轻的、倔强的小蹄子们。 人们总是宽容进入记忆的事物，当一个艺人得到宽容，既令人欣慰，也让人深感惆怅，那说明他的青春带来的威胁已经消失了，他已经和他的听众们一起老去了。事实上，那些听他歌的少年青年，已经在过去十年里，经历了这种角色转换。他们从被批评者转成批评者，成为九零后零零后心目中的老人，成了他们上升通道上的障碍物。这种情形，曾经发生在罗大佑和他的听众身上，也曾在郑智化和他的听众身上重现，这一次，终于流转到了周杰伦这里。 所以，当周杰伦说出“哥唱的是回忆”时，舞台上下，所有人都感慨万千。时间把叛逆者变成权威，把咄咄逼人的人和事去势，让争议被追忆平息。 我们开始等待下一个十年，下一个周杰伦，下一个处在风口浪尖的人物，以及下一次青春轮回。 |
广告位
关于我们